Nguyễn Thị Oanh và tín hiệu ngược dòng của điền kinh Việt Nam

Tôi đến Phnôm Pênh nhân SEA Games 32, đứng cạnh đường chạy khi Nguyễn Thị Oanh về đích cự ly 1.500m. Cô không giơ tay ăn mừng ngay. Cô cúi xuống tháo giày, rồi nhìn về phía hàng ghế huấn luyện viên. Vài giờ sau, cô lại thắng tiếp 3.000m vượt chướng ngại vật. Hai tấm huy chương vàng trong một ngày thi đấu khiến người hâm mộ gọi đó là kỳ tích. Nhưng tôi biết, đó không phải phép màu. Đó là kết quả của một quá trình âm thầm và bài bản mà ít người thấy. Tại SEA Games 32, đội điền kinh Việt Nam đứng đầu toàn đoàn với 22 huy chương vàng. Con số này nối tiếp kỳ tích 23 HCV từ SEA Games 31. Nhưng Oanh đại diện cho một điều mới mẻ: Việt Nam không còn chỉ mạnh ở những nội dung kỹ thuật như nhảy xa hay nhảy cao. Cô đã chinh phục các cự ly trung bình – nơi đòi hỏi nền tảng thể lực, chiến thuật và khả năng xử lý áp lực. Với người làm nghề như tôi, điều đó quan trọng hơn bất kỳ bảng vị trí nào. Khi xem lại đoạn băng, tôi chú ý đến cách Oanh bám sau đối thủ Indonesia gần sáu vòng ở chặng 3.000m vượt chướng ngại vật. Cô không cố vượt ở đường thẳng, không đáp trả những cơn tăng tốc giữa chừng. Cô chỉ tăng tần số bước ngay sau khi đặt chân xuống rào cuối cùng. Chi tiết đó nói với tôi rằng cô đã đọc nhịp độ của chính mình. Trong nhiều năm quan sát các vận động viên nữ Đông Nam Á, tôi hiếm thấy ai giữ được sự bình tĩnh như thế trong ngày thi đấu áp lực. Người ta hỏi phụ nữ hiểu gì về chiến thuật. Tôi trả lời bằng cách đếm nhịp thở từ khán đài, chính xác hơn cả đồng hồ bấm giờ. Thành công của Oanh đặt ra câu hỏi cho hệ thống thể thao Việt Nam. Nếu nhìn vào bản đồ huy chương, các VĐV nữ chiếm phần lớn ở các cự ly từ trung bình đến dài, trong khi những người đàn ông chỉ góp mặt ở một số nội dung đơn lẻ. Điều này không chỉ là chuyện giới tính. Nó phản ánh khả năng tuyển trạch, mức độ đầu tư và cả định kiến về thể thao nữ. Quá nhiều năm, chúng ta nghĩ rằng nữ giới không thể phát triển sức bền. Họ hoàn toàn có thể, nếu được huấn luyện đúng cách. Oanh là ví dụ điển hình. Cô được luyện tập theo giáo án riêng, tôn trọng chu kỳ sinh học, và có đội ngũ y tế theo sát. Nhưng liệu có bao nhiêu Oanh khác đang bị bỏ lỡ ở các tỉnh lẻ? Trong lễ trao huy chương, tôi nhìn thấy một em bé gái người Campuchia mặc áo đội tuyển, chăm chú nhìn Oanh. Nếu Việt Nam chỉ dừng lại ở hai tấm HCV của Oanh, câu chuyện sẽ kết thúc tại đây. Nhưng nếu chúng ta biến nó thành động lực để đầu tư vào các học viện điền kinh nữ, thì thế hệ kế cận sẽ không phải chờ đợi. Tôi muốn tin rằng chính các nữ vận động viên như Oanh sẽ mở ra cánh cửa đó. Trong phòng thay đồ, tôi học được rằng kỷ lục chỉ là con số, còn lịch sử là những gì họ không nói ra. Oanh không nói nhiều về kế hoạch tập luyện, nhưng cô ấy vừa viết một trang lịch sử cho điền kinh nữ Việt Nam. Vấn đề còn lại không thuộc về cô, mà thuộc về những người làm chính sách: họ có đủ kiên nhẫn để tiếp tục đầu tư vào vùng đất màu mỡ này, hay chỉ biết tôn vinh cái cây đã trổ hoa?