David Martindale và Livingston: Người giữ nhịp trở lại, nhưng chỉ trong chốc lát

Gió ở West Lothian tháng này lạnh hơn thường lệ. Sân Almondvale nằm nép mình giữa vùng công nghiệp cũ của Scotland, nơi khán đài chỉ chứa hơn tám nghìn chỗ ngồi nhưng luôn phảng phất mùi cỏ ướt và mùi bia rẻ tiền từ quán pub gần đó. David Martindale bước vào phòng họp báo với dáng vẻ của một người chưa từng rời ghế huấn luyện. Nhưng ông mở đầu bằng một câu tự giới hạn: nhiệm vụ này chỉ là ngắn hạn. Ông nhắc lại điều đó không dưới ba lần trong vòng mười lăm phút. Ở nơi mà mỗi chiến thắng đều được đong đếm bằng sự sống còn của một thị trấn nhỏ, việc một người đàn ông gắn bó hai thập kỷ với CLB từ chối cầm lái lâu dài lại mang theo một câu chuyện lớn hơn bản thân ông.

Người ta có thể quên tên anh, nhưng không thể quên tiếng giày anh bước trên sân. Ở Livingston, tiếng giày của Martindale đã in dấu lên từng mét cỏ của Almondvale suốt hai mươi năm, từ vai trò quản lý đội bóng đến huấn luyện viên, rồi giám đốc thể thao. Vậy mà khi đội bóng rơi vào khủng hoảng đầu mùa, chính ông lại là người phải mở cánh cửa phòng thay đồ lần nữa và nói với cầu thủ rằng: tôi chỉ ở đây ít lâu thôi.

BỐI CẢNH: MỘT THỊ TRẤN NHỎ VỚI THAM VỌNG LỚN

Để hiểu vì sao câu chuyện này đáng quan tâm, cần đặt nó vào đúng bối cảnh của giải vô địch Scotland - giải hạng hai trong hệ thống bóng đá chuyên nghiệp nước này. Livingston vừa trải qua một chu kỳ lên xuống hạng nghiệt ngã: họ bị đánh rớt khỏi Premiership, rồi tìm đường trở lại qua vòng play-off. Đây là hành trình quen thuộc của những CLB nhỏ nằm ngoài vành đai tài chính của Celtic và Rangers.

Mùa giải năm nay, ban lãnh đạo đặt mục tiêu thẳng thắn: vô địch Championship để giành vé thăng hạng trực tiếp. Họ chọn Glenn Whelan - cựu tiền vệ có tiếng ở bóng đá Anh - làm huấn luyện viên trưởng. Nhưng sau chỉ năm trận đấu tại giải, Whelan bị sa thải. Đội bóng đứng thứ năm, để thua ba trong năm trận, trong đó có những thất bại đáng xấu hổ trước các đội bóng bán chuyên - những CLB mà cầu thủ buổi sáng còn đi làm văn phòng, buổi chiều mới ra sân tập.

Khoảng cách giữa tham vọng và thực tế ở Almondvale đang giãn ra thành một vực thẳm. Một CLB với đội hình chuyên nghiệp toàn thời gian, từng chơi ở hạng cao nhất, lại để thua những đội mà huấn luyện viên của họ có thể phải nghỉ phép ở công ty để dẫn đội. Đó là loại thất bại không thể biện minh bằng lịch thi đấu khó hay may mắn kém. Đó là tín hiệu chiến thuật, không phải tín hiệu cảm xúc.

Và trong khoảnh khắc ấy, ban lãnh đạo gọi Martindale trở lại. Ông nhận vai huấn luyện viên tạm quyền, cùng trợ lý Frankie McAvoy, trong khi vẫn giữ chức giám đốc thể thao. Trận ra mắt của ông diễn ra trên sân Greenock Morton, được truyền hình trực tiếp trên BBC Scotland. Không có thời gian đệm cho một màn chào sân.

PHÂN TÍCH CỐT LÕI: KHI NGƯỜI CẦM LÁI CŨNG LÀ NGƯỜI TUYỂN NGƯỜI

Điểm đáng chú ý nhất trong câu chuyện này không nằm ở việc Martindale trở lại, mà ở việc ông trở lại trong tư cách kép: vừa là người dẫn dắt đội bóng trên sân, vừa là người đang tìm kiếm huấn luyện viên trưởng chính thức cho chính mình thay thế. Trong lịch sử bóng đá chuyên nghiệp, mô hình này không hiếm, nhưng nó luôn mang theo một nghịch lý về quyền lực.

Cầu thủ sẽ nhìn ông bằng ánh mắt nào, khi biết rằng ông vừa là người ra quyết định về tương lai của họ vừa là người ngồi trên băng ghế huấn luyện? Đó là câu hỏi không có câu trả lời dễ dàng. Trong sáu năm làm huấn luyện viên trưởng trước đây, Martindale đã xây dựng đội hình theo triết lý của riêng mình. Đến tháng Một, ông chuyển lên vai trò giám đốc thể thao. Whelan đến, mang theo những nguyên lý khác. Và chỉ năm trận sau, Whelan ra đi.

Tôi đã theo dõi rất nhiều cuộc chuyển giao huấn luyện viên ở các giải hạng dưới, và có một mẫu hình lặp lại: khi một huấn luyện viên bị sa thải quá sớm, nguyên nhân thường chia làm hai nhóm. Nhóm thứ nhất là kết quả thi đấu thảm hại. Nhóm thứ hai - và đây mới là nhóm đáng lo - là phòng thay đồ không tiếp nhận phương pháp của huấn luyện viên mới. Ở Livingston, cả hai nhóm có thể cùng tồn tại. Ba thất bại trong năm trận là kết quả. Nhưng việc một CLB ra quyết định nhanh đến vậy sau chỉ năm trận cho thấy bên trong phòng thay đồ đã có điều gì đó vỡ trước khi bảng xếp hạng phản ánh đầy đủ.

Phòng thay đồ không nói dối. Nó chỉ im lặng đủ để bạn nghe thấy sự thật.

Điều thú vị là chính Martindale thừa nhận vai trò tạm quyền của mình mua cho CLB "một chút thời gian, để không có phản ứng ngay lập tức". Đây là câu nói mang tính quản trị truyền thông nhiều hơn là chiến thuật. Ông biết rằng khi một CLB sa thải huấn luyện viên sau năm trận, dư luận và cổ động viên sẽ đặt câu hỏi về quá trình tuyển chọn. Việc đưa một gương mặt quen thuộc, được lòng tất cả mọi người ở Almondvale, lên cầm lái tạm thời là một cách xoa dịu cơn sóng.

Nhưng đằng sau đó là một câu chuyện về cấu trúc. Livingston đang vận hành theo mô hình mà nhiều CLB nhỏ áp dụng: tập trung quyền ra quyết định vào một người để kiểm soát chi phí. Mô hình này hiệu quả trong ngắn hạn nhưng mong manh trong trung hạn. Người ngồi trên băng ghế huấn luyện cũng là người đang phỏng vấn các ứng viên thay thế mình. Rất khó để một huấn luyện viên nước ngoài, đến từ một nền bóng đá xa lạ, cảm thấy hoàn toàn tự tin khi biết rằng người tiền nhiệm tiềm năng của mình vẫn đang điều hành bộ phận thể thao.

Câu chuyện còn có một tầng nữa. Khi được hỏi về chiến lược tuyển dụng huấn luyện viên mới, Martindale nói CLB sẽ "giăng lưới rộng hơn", tìm kiếm kinh nghiệm và chuyên môn từ "những thị trường khác với những gì chúng tôi từng nhìn vào". Ông thừa nhận bộ phận thể thao có "kỹ năng mạnh trong việc xây dựng bóng đá Anh", nhưng điều đó không đủ cho một thị trường châu Âu rộng lớn hơn.

Đây là một tín hiệu đáng ghi nhận. Ở các giải hạng dưới của bóng đá Anh và Scotland, xu hướng tìm kiếm huấn luyện viên từ lục địa châu Âu đang tăng lên sau Brexit. Đó là sự kết hợp giữa chi phí trong nước tăng cao và nguồn cung ứng viên châu Âu sẵn sàng làm việc với mức lương cạnh tranh hơn. Với Livingston, đây có thể là một nước đi hợp lý về mặt kinh tế. Nhưng nó cũng mang theo rủi ro hòa nhập: một huấn luyện viên Bồ Đào Nha hay Slovenia sẽ cần thời gian để hiểu nhịp độ vật lý đặc trưng của Championship Scotland, nơi bóng được đá thẳng và tốc độ hơn bất kỳ giải đấu nào mà anh ta từng trải nghiệm.

Moscow có tuyết, Hải Phòng có gió biển. Bóng đá đưa cả hai vào chung một câu chuyện. Ở đâu cũng vậy, cái khó nhất khi thay đổi huấn luyện viên không phải là tìm người mới, mà là tìm người hiểu được cái nhịp đập riêng của nơi mình đến.

GÓC NHÌN PHẢN TRỰC GIÁC: BẢN ÁN DÀNH CHO WHELAN CÓ THỂ KHÔNG ĐƠN GIẢN NHƯ VẺ NGOÀI

Cách các phương tiện truyền thông Scotland tường thuật câu chuyện này rất gọn gàng: Whelan thất bại, Martindale trở lại ổn định tình hình, CLB tìm huấn luyện viên mới. Một câu chuyện ba hồi, mạch lạc, dễ hiểu.

Nhưng có một giả thuyết khác ít được đặt ra. Nếu Livingston thực sự muốn giành chức vô địch, tại sao họ lại chọn Whelan - một người chưa từng dẫn dắt đội bóng nào ở cấp độ chuyên nghiệp - làm huấn luyện viên trưởng ngay từ đầu? Đó không phải là lựa chọn của một CLB đang ở đỉnh cao tham vọng và cần kết quả tức thì. Đó là lựa chọn của một CLB đang thử nghiệm, đang tiết kiệm, đang tìm kiếm một canh bạc có lãi.

Và khi canh bạc thất bại sau năm trận, việc ban lãnh đạo ra quyết định sớm như vậy cho thấy họ đang kiểm soát thiệt hại chứ không phải đang thực hiện một kế hoạch dài hạn. Ở một CLB mới rớt hạng rồi lại lên hạng, áp lực tài chính không cho phép thử nghiệm kéo dài. Mỗi mùa giải trôi qua ở Championship là một mùa doanh thu thấp hơn đáng kể so với Premiership.

Kẻ bị lãng quên trong câu chuyện này không phải Whelan, mà là sự thật rằng mục tiêu vô địch của Livingston chưa bao giờ có cơ sở vật chất tương xứng. Một đội hình đủ tốt để cạnh tranh thăng hạng thường không có giá rẻ. Một CLB tìm huấn luyện viên ở thị trường châu Âu để tiết kiệm chi phí cũng là một CLB đang giới hạn tham vọng của chính mình.

Điều này không có nghĩa là Livingston sẽ thất bại. Bóng đá luôn có chỗ cho những câu chuyện ngược dòng, và một CLB biết giới hạn của mình thường hoạt động hiệu quả hơn một CLB tự huyễn hoặc. Nhưng nó có nghĩa là áp lực mà Martindale đang mang trên vai lớn hơn những gì ông thừa nhận trước ống kính.

ĐIỀU CẦN THEO DÕI TIẾP THEO

Trong hai hoặc ba trận tới, tôi sẽ nhìn vào ba chỉ dấu cụ thể. Thứ nhất, đội hình xuất phát có giữ nguyên cấu trúc mà Martindale từng xây dựng trong sáu năm trước hay không - điều đó cho biết liệu ông đang khôi phục bản sắc cũ hay đang thử điều gì mới. Thứ hai, cách cầu thủ phản ứng sau mỗi bàn thua - nếu họ vẫn đứng dậy và tranh bóng, phòng thay đồ còn nguyên vẹn. Thứ ba, thời điểm CLB công bố tên huấn luyện viên trưởng chính thức - càng kéo dài, áp lực lên Martindale càng lớn, và càng cho thấy quá trình tuyển chọn đang gặp khó khăn.

Tôi đến sân không để xem ai ghi bàn, mà để xem ai đứng dậy sau cú sút trượt. Ở Almondvale mùa này, người cần đứng dậy không chỉ là cầu thủ, mà là cả một cấu trúc đang tìm cách tự định nghĩa lại chính mình.

Martindale sẽ không ở lại ghế huấn luyện lâu. Ông đã nói rõ như vậy. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, ông đang giữ nhịp cho một đội bóng mà nếu mất nhịp, sẽ rơi rất nhanh. Và đôi khi, trong bóng đá, người ở lại lặng lẽ hơn người ra đi, nhưng chính họ mới là người quyết định mùa giải kết thúc ở đâu.